이북 출신 외할머니의 말솜씨를 물려받은 엄마가 자주 하는 말이 있다.
"내가 딸 둘은 다 젖 먹이고 똥 기저귀 빨아 키웠어. 우리 때는 천 기저귀가 흔해서 그냥 그렇게 해야 하는 줄 알았지, 별생각 없이 했어."
엄마는 별생각 없이 1992년 어느 날 내가 태어난 순간부터 기저귀를 뗄 때까지 매일 아침 똥 묻은 천을 빨고 삶고 말렸다. 그리고 별생각 없이 나의 수능이 끝나는 날까지 오전 5시30분에 일어나 아침밥을 차리고 치우고 출근했다. 가족 중 누구도 먹은 것을 치워야 한다는 생각 없이 문을 나섰다.
독립해 혼자 살아보니 식탁 위에 올라오는 김치가 그냥 배추만 산다고 뚝딱 나오는 것이 아니라는 것을 알았다. 면 생리대를 써보고 나서야 손빨래의 귀찮음을 온몸으로 느꼈다. 초경 때부터 아무 생각없이 생리대를 써왔는데 이왕이면 '순면'이라고 쓰여있는 생리대를 몇 천원 더 주고 구매해왔다. 생리통은 언제나 심했는데 어느날 '생리 팬티'의 존재를 안 이후로는 그 심한 생리통도 줄어들 수 있다는 것을 알게 됐다.
"월경 트러블에서 벗어나고 싶었던 의류 디자이너, 그 고민에 함께한 서울대 섬유공학자 남편"이란 문구에 강력하게 끌려 유기농 대나무 섬유로 만들었다는 생리 팬티를 주문했다. 유기농도 아니고 면도 아닌 모달 95%, 폴리우레탄 5%로 만든 다른 브랜드의 생리 팬티도 검색해서 주문했다.
생리혈로 무거운 날에도 뽀송뽀송한 날을 보낼 수 있다고 광고하는 곳이어서 비교해 보고 싶었다. 3년을 사용한 결과, 역시나 고민끝에 탄생한 유기농 대나무 섬유 생리 팬티의 품질이 우수하다는 것을 느꼈다. 여전히 쓸만하지만 기능이 살짝 떨어진 것같아 더 나아진 새 제품으로 재주문했다.
생리통의 원인은 복합적이기에 완전히 사라지진 않았지만, 이틀 내내 고생하던 것이 하루로 줄었다. 무엇보다도 '순면'이라고 쓰여있던 일회용 생리대를 써도 엉덩이 간지러움, 습함이 사라지지 않아 하루평균 10개를 사용했는데 이제 일회용 쓰레기가 나오지 않게 됐고 찝찝함도 사라졌다. 물론 일일이 빨아야 하고 생리혈이 많은 날엔 팬티도 갈아입어줘야 하는 불편함이 있다. 그러나 몸과 마음에 여유가 생기자 그 정도는 감수하자는 생각이 들었다.
솔직히 말해 내가 얼마만큼 환경보호에 기여했는지 자신있게 나타낼 수 있는 객관적 지표는 없다. 생각만 해도 골치 아프다. 생리 때마다 열심히 팬티를 빨고 있는 나를 보고 엄마는 대단하다, 역시 젊은 세대는 다르다고 말하지만 내가 굳이 유기농 면 생리 팬티를 쓰겠다고 결심한 것은 엄마에게서, 그리고 버리는 것 없이 무엇이든지 알뜰하게 삶을 꾸려나가시는 대한민국 모든 어머니들에게서 온 것같다.
부풍모습(父風母習). 내 모습과 언행은 모두 부모에게서 온다. 나 이렇게 산다고 자랑하고 싶은 것도 아니고 나처럼 살라고 타인에게 강요하고 싶지도 않다. 나의 경험이 누군가에게 손톱만큼이라도 도움이 된다면 좋겠다. 유기농 면 생리 팬티, 다 좋지만 처음 구매할 때 비싸게 느껴지고(장기적으로 봤을 땐 비싸지 않다) 팬티 모양이 할머니 것같지만 그래도 3년 사용해본 소감은 좋았다.
글/ 김연아
Copyright @ NEWSTREE All rights reserved.
