[황산 칼럼] 철학자 강아지 '보비'와 '카레닌'

황산 (칼럼니스트/인문학연구자) / 기사승인 : 2025-01-16 10:17:02
  • -
  • +
  • 인쇄


오래전 한 여성이 '개가 사람보다 낫다'고 독백처럼 말할 때 나는 어색하고 낯설었다. 요즘은 그런 말에 고개가 끄덕여지곤 한다. 서양과 동양에는 개의 충직함이나 순수함을 찬양하는 격언이 적잖다.
독일 군주 프레데릭(Frederic the Great)과 프랑스 대통령 드 골(Charles de Gaulle)이 종종 인용한 유명한 격언이 있다. "사람들을  알면 알수록, 개가 더 좋아진다."(The more I see of men, the more I like dogs.) 우리 속담의 "사람은 은혜를 원수로 갚고, 개는 은혜를 잊지 않는다"는 말도 이와 비슷한 맥락이다. 그것이 전근대적인 주종관계나 갑을관계를 강화하는 논리로 구사되지 않는다면, 인간 이해와 관련된 통찰력이라면 제법 일리가 있을 것이다.

미국의 작가이자 동물애호가인 로저 카라스(Roger Caras)는 한 걸음 더 나아가 이렇게 말한다. "개는 우리 삶의 전부는 아니지만, 우리의 삶을 완전하게 만든다."(Dogs are not our whole life, but they make our lives whole.) 이러한 말처럼 과연 개가 사람보다 더 나은 것일까? 우리 삶을 보다 풍요롭고 완전하게 만들어주는 존재인 걸까?

◇ 철학자 강아지 '보비'


철학자 레비나스가 제2차 세계대전 중 독일의 유태인 수용소에 몇 년간 감금돼 지낸 적이 있었다. 거기서 유태인들은 벌목 등 온갖 강제노동에 동원되어 비참하고 고된 삶을 살았다. 레비나스는 거기서 개 한 마리를 만난다. 그들이 고역을 마치고 숙소로 돌아오면 그 개가 달려 나와 그들을 반겨주었다. 그 개의 이름은 보비Bobby였다. 레비나스와 동료들은 보비의 환대를 받는 순간만큼은 행복했고, 너도나도 마음을 담아 그 개를 사랑했다. 레비나스는 이렇게 말한다.

"이 개는 나치 독일에서 최후의 칸트주의자다."

꼬리를 흔들며 자신들을 반기고 받아주는 '보비'를 철학자 칸트에 견줘 말한 것이다. 이는 임마누엘 칸트의 윤리와 관련된다. 칸트의 윤리학에서 가장 중요한 하나의 포인트는 '타인을 수단으로서가 아니라 목적으로 대하라', 즉 타인의 인격에 대한 존중이다. 또다른 하나는 자기 입법이라는 개념이다. 권력이나 외부에 의해 주어지는 법이나 도덕률을 지키는 수준이 아니라 '네 스스로 입법하라'는 높은 차원의 정신이다. 보비를 최후의 칸트주의라고 비유한 레비나스의 말은 그 한 마리 개만이 유일하게 타인의 존재를 존중했고 수용소의 유태인들을 인간 취급했다는 것이다. 칸트의 고향 독일의 그 어느 누구보다도 나은 존재자라는 것이다.

보비 이야기는 레비나스 철학의 원초적인 이야기로 알려져 있다. 알다시피 레비나스는 무조건적 환대를 역설한 철학자로 유명하다. 보비 에피소드는 우리에게 가장 필요하면서도 항상 결핍되어 있는, 우리 모두가 깊이 갈망하면서도 실천에는 늘상 머뭇거리는 상호 존중이라는 가치를 일깨우는 죽비와 같은 담화가 아닐 수 없다.

◇ 카레닌의 미소

밀란 쿤데라의 소설 <참을 수 없는 존재의 가벼움>에는 카레닌Karenin이라는 이름의 개 한 마리가 등장한다. 톨스토이의 작품 '안나 카레니나'를 연상시키는 이 개는 남편 토마시가 테레자를 위해 구해준 반려견이다. 카레닌은 순진무구한 애정으로 테레자와 토마시를 대한다. 특히 테레자는 카레닌과 친밀한 관계를 맺으며 다른 여자들을 만나는 남편으로 인한 공허감이나 외로움을 매꾸는 것으로 읽힌다. 테레자가 카레닌을 돌보는 것처럼 보이지만 기실은 카레닌이 테레자의 곁을 지키고 돌보는 셈이다. 이 소설에서 카레닌의 환대와 동행은 인간의 조건적 사랑과 묘하게 대비된다. 카레닌의 순진무구한 애정과 환대는 인간이 쉽게 잃어버리는 관계의 본질, 즉 순수한 사랑을 상기시킨다.

소설의 마지막 제7부 '카레닌의 미소'에는 토마시와 테레자가 시골에서 카레닌과 함께 평온한 시간을 보내며 함께 사는 장면이 담겨있다. "카레닌은 항상 그녀를 동반했다"(443쪽, 445쪽, 이재룡 역, 민음사). 카레닌은 거기서도 테레자와 토마시 모두에게 안정감을 주고 둘 사이의 연결고리 역할을 한다. "셋 중에서 카레닌이 가장 행복했다"(443쪽). 그런 면에서 카레닌은 매우 상징적인 존재라고 할 수 있다. 인간 삶의 무거움과 복잡함과 대비되는 단순한 기쁨과 순전한 사랑을 보여주는 존재 말이다.

카레닌이 암에 걸려 병세가 악화되고 죽음을 맞이하는 과정 역시 독자들에게 매우 인상적이다. 카레닌은 임종을 맞이하면서 계속 테레자의 뺨을 핥는다. "그녀는 이 애무를 영원히 기억 속에 각인하려는 듯 눈을 감고 애무를 받아들였다"(466쪽). 카레닌은 몸을 가누지 못하면서도 꼬리를 흔들고 웃는다. 마치 우리 인간들도 결핍이나 죽음 앞에서 평온한 미소를 지을 가능성을 신호하는 듯하다.

◇ 포식성을 내버린 환대의 인간

흥미롭게도 토마시와 테레자가 사는 시골의 전원에는 여러 동물들이 등장한다. 테레자가 사랑하는 반려견 카레닌만이 아니라 조합장의 집에 있는 메피토스라는 이름의 새끼 돼지, 테레자가 인근 야산으로 데리고 가는 송아지들, 소들, 마르그리트라고 부르는 송아지, 니체와 관련되는 토리노의 '말' 이야기, 토끼, 날개를 활짝 편 나비 한 마리 등등이 출현한다. 테레자는 소들이 '참 정겨운 짐승'이라고 생각한다.

"평화롭고 악의도 없으며 가끔 어린 아이처럼 명랑한 동물." 447쪽

우리는 얼핏 이 동물들에게서 어떤 공통점을 발견하게 된다. 이들 동물은 포식자가 아니다. 대개 초식을 하고 순한 동물들이다. 새끼이거나 귀여운 이미지다. 날개를 편 나비 한 마리는 한없는 가벼움과 경쾌한 자유의 이미지를 자아낸다.

밀란 쿤데라는 인간과 동물의 관계를 통해 우리에게 존재론적 질문을 던지고 있는 것이 아닐까? 그런 기획이 사실이든 아니든, 한 마리 개 '카레닌'은 단순히 애완동물 이상의 존재로서 삶과 사랑의 본질을 탐구하는 매개체로 빛나고, 여러 동물들의 몸짓들은 우리의 무거운 존재론적 고민에 대한 순수하고 자연스러운 해답을 제공한다. 보비가 레비나스철학에서 원형적인 꿈과 같은 역할을 했듯이, 카레닌은 단지 소설의 단순한 배경이나 삽화적 도구를 넘어 쿤데라 소설의 메시지와 정서적 깊이를 전해주는 현존재로서 역할을 하고 있는 것이다.

평화는 어디에 있는 것일까? 우린 어떤 삶을 살고 어떻게 관계를 맺어야 하는 걸까? 지구 최고의 포식자가 된 호모 사피엔스는 다른 모든 생물종들에게만 폭력적인 것이 아니다. 자신이 아닌 타인, 자기 집단 바깥의 사람들을 적대하고 지배하려들고 마구 포식하고 갈취하는 노예로 삼으려 한다. 우리는 인간다움이나 고결한 환대를 역사 속 과거의 고상한 인물이나 현자에게서만 배우는 것이 아니다. 우리가 함께 사는 반려동물이나 자연 속의 생물들에게서도, 우리네 순박했던 조상들과 어머니들, 그저 타인을 배려하고 존중하는 가까운 이웃들에게서도 크게 배울 수 있다.

나아가 내 속에서도, 우리들 사이에서도 그런 인간의 출현을 기다리고 그리워한다. 다정하게 꼬리치는 '보비'와 한결같은 '카레닌의 미소'를.

Copyright @ NEWSTREE All rights reserved.

뉴스트리 SNS

  • 뉴스트리 네이버 블로그
  • 뉴스트리 네이버 포스트
  • 뉴스트리 유튜브
  • 뉴스트리 페이스북
  • 뉴스트리 인스타그램
  • 뉴스트리 트위터

핫이슈

+

ESG

Video

+

ESG

+

한숨돌린 삼성전자...이재용 사법리스크 9년만에 털었다

삼성전자가 이재용 회장의 무죄가 확정되면서 2016년 국정농단 사건 이후 9년째 이어지던 '사법리스크'를 털어냈다. 그동안 1주일에 두번씩 법정에 출두

"잔반 없으면 탄소포인트 지급"...현대그린푸드, 단체급식에 '잔반제로' 보상

현대백화점그룹 계열 종합식품기업 현대그린푸드가 '탄소중립포인트' 제도에 신설된 '잔반제로' 항목을 단체급식업계 최초로 실제 단체급식 사업장에

"노사 칸막이 없는 문화"…LG CNS '노사문화 우수기업'에 선정

AX전문기업 LG CNS가 상호 존중과 대화, 협력을 바탕으로 한 모범적 노사문화를 실천한 공로를 인정받아 고용노동부가 주관하는 '2025년 노사문화 우수기

KB국민은행, 금융취약계층 위한 '도움드림창구' 운영한다

KB국민은행이 금융취약계층을 위해 '도움드림창구'를 새롭게 운영한다.KB국민은행은 65세 이상 고령자와 장애인은 물론 7세 이하 자녀를 동반한 보호자

기아, 오토랜드화성 사업장에 PPA 재생에너지 첫 도입

기아가 국내 사업장 중 처음으로 오토랜드화성에 재생에너지 전력을 도입했다고 15일 밝혔다. 이 재생에너지 전력은 지난 2월 한국남동발전과 체결한

탄소중립 핵심목표 미루더니...英 HSBC도 '넷제로연합' 탈퇴

영국계 글로벌 금융사 HSBC가 은행권의 기후목표 연합체인 '넷제로은행연합(NZBA)'에서 탈퇴한다고 지난 11일(현지시간) 발표했다. 미국 대형은행들의 잇

기후/환경

+

"10% 불과한 배출권 유상할당 늘려야...늘어난 재원은 기후기금으로"

현재 10%에 불과한 우리나라 배출권거래제 유상할당 비율을 확대하고, 늘어난 재원은 기후대응기금을 통해 효과적으로 사용해야 한다는 지적이다.17일

[기후테크]공장 굴뚝부터 선박까지...질소산화물 잡는 새 촉매 개발

공장, 자동차, 선박 등 연료를 태우는 곳이면 어디서든 나오는 대기오염물질 '질소산화물'(NO)을 제거할 수 있는 새 촉매를 국내 연구진이 개발했다.울

대형산불 발생한 그리스 지역...1년 지났는데 지표면 10℃ 상승

지난해 그리스에서 발생한 대형 산불로 지표면 온도가 최대 10℃ 상승했다는 분석이 나왔다. 16일(현지시간) 아테네국립천문대 기상청(METEO)이 지난해 7

잠기고 무너지고...역대급 폭우에 주민들 밤새 '뜬눈'

16~17일 밤사이 200∼300㎜가 넘는 폭우가 내려 곳곳이 무너지고 잠기는 일이 벌어졌다. 주민들은 밤새 침수를 피해 대피하며 뜬눈으로 밤을 지새워야

100년에 한번 '물폭탄'...1시간에 114.9㎜ 퍼부은 서산 '물바다'

남쪽에서 올라오는 수증기와 북쪽에서 내려오는 건조한 공기가 부딪히면서 현재 한반도 상공은 구멍이 뚫린 듯 폭우가 퍼붓고 있다. 특히 충청권의 피

[날씨] 구멍 뚫린 하늘...남부지역 300㎜까지 '물폭탄'

하늘에 구멍이 뚫린 것처럼 퍼붓고 있는 폭우가 18~19일까지 이어진다는 예보다.이번 호우는 좁은 지역에 강하게 내리는 국지성 양상을 보이고 있다. 지

에너지

+

순환경제

+

오피니언

+