[문학단상] 나무들을 심을 땅이 필요해 - 한강 <작별하지 않는다>

황산 (칼럼니스트/인문학연구자) / 기사승인 : 2024-11-08 08:30:02
  • -
  • +
  • 인쇄

날 것의 소설이다. 우리 시대의 초상을 생생하게 그린, 남도의 한(恨)을 문자 속에 담아내어 증언하는 비극적 서사를 읽으며 독자들은 고요히 전율하게 된다. 소설 속 화자의 감정이나 등장인물들의 고통에 공감한다면 그 슬픈 정서에 전이될지도 모른다. 그러니 책을 빨리 덮고 아무 일 없었다는 듯이 일상으로 돌아오는 것이 상책이다. 하지만 우리는 <작별하지 않는다>와 가볍게 작별할 수 없다.


◇ 아마, 내가 살리러 왔어

소설 속 화자 '나'(경하)는 친구 인선의 부탁으로 제주도의 인선의 집으로 찾아간다. 입원한 인선은 한 달 간 집을 비웠고 앵무새 '아마'는 아마 목말라 죽을지도 모르기 때문이다. 눈 내리는 밤 인선의 집에 도착하자 앵무새가 앉는 횃대는 텅 비어있고 새장 안의 물그릇도 비어 있다. 아마가 그 옆에 쓰러져있다. '내가 살리러 왔어. … 움직여 봐. 내가 구하러 왔어.' 경하는 아마를 고이 감싸안고 상자 안에 넣어 언 땅을 판 후, 구덩이에 매장해 장례를 치른다.

"희끗한 표면이 더 이상 보이지 않을 때까지 두 손으로 흙을 떠 넣는다. 좀 전에 파냈던 흙을 삽으로 퍼서 덧쌓고, 힘껏 손바닥으로 다져 작은 봉분을 만든다." 155쪽

아마와 이별하는 성스러운 의식, 이 장면은 소설 <작별하지 않는다>가 암시하는 최소한의 인간적인 작별의 방법일지도 모른다.

앵무새의 이름은 '아마'다. 한국어 '아마'의 어감과 의미는 우리에게 기묘한 울림을 준다. 과거를 가리키는 걸까? '아마, 사실이 아닐 거야.' 미래의 어떤 날에 대해 신호를 보내는 걸까? '아마, 그날이 올 거야.' 진실이 밝혀지는 날, 아니면 유해들을 낱낱이 되찾아 정성껏 매장하는 그런 날 말이다.

◇ 작별하지 않는다

숲 속에 있는 인선의 집에는 공방이 있다. 목공 작업실 내벽에는 서른 그루 남짓한 통나무들이 차곡차곡 세워져있다. 공방 외벽에 쌓여져 있는 것까지 합하면 백 그루가 넘는다. 경하는 인선에게 함께 무언가를 해보자며 어떤 프로젝트를 제안했었다. 함께 통나무를 심어 먹을 입히고, 눈이 내리길 기다려 그걸 영상으로 담아보면 어떻겠느냐고. 인선이 먼저 그 작업을 시작하고 있었던 것이다.

하얀 눈이 덮인 검정색의 등신대는 단지 흑백의 이미지 대조만이 아니라 어떤 의미를 자아내는 표면효과를 일으킨다. 등신대(等身大)는 사람의 크기와 똑같은 크기를 말한다. 사람 크기의 검은 나무들이 찬 눈을 맞고 있다. 뿌리와 가지들이 잘린 채 검은 형상으로 서 있다. 망자들과 망자들의 죽음을 추념하는 것일까. 언젠가 인선이 경하에게 자신들의 프로젝트의 이름을 묻자 경하는 이렇게 대답한다. "작별하지 않는다."(192쪽)

소설의 처음부터 나무 이미지가 등장한다. 경하는 꿈을 꾼다. 산등성이에서 들판 아래쪽까지 이어져 있는 수 천 그루의 통나무들이 심겨져 있다.

'침목처럼 곧지 않고 조금씩 기울거나 휘어 있어서, 마치 수천 명의 남녀들과 아이들을 어깨를 웅크린 채 눈을 맞고 있는 것 같았다.' 9쪽

공방 벽에 기대어있는 검은 통나무들을 바라보는 경하의 마음이 일렁거린다.

"조금씩 다른 농도로 칠해진 그 검은 나무들이 어떤 말을 하는 것 같다고 나는 느낀다. … 칠하지 않은 생나무들은 표정도 진동도 없는 정적에 잠겨 있는데, 이 검은 나무들만이 전율을 누르고 있는 것 같다." 145쪽


소설 말미에서는 나무들의 침묵이 말한다.

'무엇이 지금 우릴 보고 있나, 나는 생각했다. 우리 대화를 듣고 있는 누가 있나.
아니, 침묵하는 나무들뿐이다.
이 기슭에 우리는 밀봉하려는 눈들뿐이다.'320쪽

◇ 아무도 믿지 않는다

나무들은 절멸 당했다. 그 나무들은 검게 칠해져 있고 눈도 입도 가려져 있다. 절멸을 목적으로 진행된 사냥을 통해 학살된 양민들, 그들의 시신은 집단으로 매장되고, 갱도에 묻히기도 하고, 바닷물에 떠내려갔다. 그리고 누구도 그 일을 입에 떠올릴 수 없었고, 누군가 말하여도 아무도 믿지 않았다. 그들은 봉인되고 오래 잊혀졌다.

노벨문학상을 수상한 가브리엘 G. 마르케스(Gabriel Garcia Marquez)의 <백년 동안의 고독>에도 대학살 이야기가 등장한다. 소설의 무대가 되는 마을 마콘도에 미국의 바나나 회사가 들어서면서 현지 주민들은 착취적인 노동 조건 속에 일하게 된다. 벌목도를 휘두르는 직업적인 암살자들이 노무관리를 하고, 위생과 노동 조건이 최악이었으며, 심지어 현금이 아니라 회사의 구매소에서나 햄을 살 수 있는 배급표를 임금으로 지급했다.

노동자들은 임금과 근로 조건 개선을 요구하며 대파업에 나서고, 이에 회사는 군대를 동원해 시위 진압을 시도한다. 계엄령이 선포되고 군대는 역 광장에 모인 수천 명의 사람들을 포위한 채 기관총을 난사한다. 3000명이 죽임당했다. 이 이야기는 콜롬비아에서 실제로 있었던 학살 사건을 배경으로 하고 있다. 살육당한 시신들은 200량 길이의 기차에 실려 한밤중에 어디론가 실려간다. 시체 더미 속에서 의식을 회복한 호세 아르카디오 세군도는 기차에서 뛰어내려 마콘도로 되돌아간다. '학살이 일어났던 흔적이라고는 조금도 찾아볼 수 없었다.' 그는 마침내 동생을 만나 그 사실에 대해 말한다.


"그는 형의 얘기를 듣고도 학살 사건이라든가 시체 더미에 묻혀서 기차에 실려 바다로 갔다는 악몽 같은 여행 이야기를 믿지 않았다." 문학사상사, 344쪽

아무도 말할 수 없었고, 아무도 믿지 않았다. "낙인찍힌 유족들도, 입을 떼는 순간 적의 편으로 낙인찍힐 다른 모든 사람들도 침묵했으니까." 317쪽

알다시피 <작별하지 않는다>는 제주도의 4.3이라는 역사적 사실(historical facts)을 다룬다. 한강은 왜 이토록 집요하게 죽음 서사에 집착하고 대학살과 국가 폭력이라는 예민한 주제를 건드리는 걸까? 마치 희생자 가족의 트라우마를 똑같이 경험하고 있다고 여겨질 정도다. 진실이 더는 은폐되지 않기를, 그 비극이 망각 속에 잊혀지지 않기를 바라기 때문일까. 어쩌면 소녀 한강이 그 죽음 사건 안에서 자신의 죽음을 발견했기 때문일지도 모른다. 더는 버려진 고독이 되지 않도록, 기억을 통해 연대하면서 펜을 들고 문학으로 기억의 등신대를 세우는 작업을 하는 것일 게다.

소설의 마지막 장면은 우리를 어떤 곳으로 데려간다. 인선은 경아에게 함께 '나무들을 심을 땅'으로 데려간다. 집 가까이 숲 속에 있는 땅인데, 두 사람은 눈과 어둠 때문에 힘겹게 다가간다. 건천을 지나야 하고, 촛불을 켜야 한다. 종이컵 속의 촛불이 깜박이더니 꺼져버린다.

"숨을 들이마시고 나는 성냥을 그었다. 불붙지 않았다. 한번 더 내리치자 성냥개비가 꺾였다. 부러진 데를 더듬어 쥐고 다시 긋자 불꽃이 솟았다. 심장처럼, 고동치는 꽃봉오리처럼."325쪽

나무들을 심을 땅이 필요하다. 촛불도 필요하다. 길을 여는, 어둠을 밝힐, 함께 기억하고 추념하는.

Copyright @ NEWSTREE All rights reserved.

뉴스트리 SNS

  • 뉴스트리 네이버 블로그
  • 뉴스트리 네이버 포스트
  • 뉴스트리 유튜브
  • 뉴스트리 페이스북
  • 뉴스트리 인스타그램
  • 뉴스트리 트위터

핫이슈

+

Video

+

ESG

+

'신한은행' 지난해 ESG경영 관심도 1위...KB국민·하나은행 순

지난해 1금융권 은행 가운데 ESG경영에 가장 많은 관심을 쏟은 곳은 신한은행으로 조사됐다. KB국민은행과 하나은행이 뒤를 이었다.1일 데이터앤리서치

"AI시대 전력시장...독점보다 경쟁체제 도입해야"

인공지능(AI) 시대를 맞아 전력시장에 경쟁체제를 도입하고, 전력수요처에 발전설비를 구축하는 분산형 시장이 필요하다는 목소리가 나왔다. 대한상공

KCC그룹, 산불 피해복구 위해 3억5000만원 기부

KCC그룹이 산불 피해복구를 위해 3억5000만원을 기부했다고 31일 밝혔다.KCC는 2억원, KCC글라스는 1억원 그리고 KCC실리콘은 5000만원을 전국재해구호협회를

8년만에 바뀐 '맥심 모카골드' 스틱...친환경 디자인으로 변경

맥심 '모카골드'와 '슈프림골드' 스틱이 8년만에 친환경 디자인으로 바뀌었다.동서식품은 커피믹스의 주요제품인 '맥심 모카골드'와 '맥심 슈프림골드'

LG U+, CDP 기후변화대응 부문 최고등급 '리더십A' 획득

LG유플러스는 탄소정보공개 프로젝트(CDP)의 2024년 기후변화대응 부문 평가에서 최고등급인 '리더십 A등급'을 획득했다고 31일 밝혔다.CDP는 매년 전세계

코오롱ENP, 에코바디스 ESG 평가서 '상위 1%'

산업용 엔지니어링플라스틱 전문기업 코오롱ENP가 세계적 권위의 ESG 평가에서 '상위 1%' 등급을 획득했다. 코오롱ENP는 글로벌 ESG 평가기관 에코바디스(E

기후/환경

+

산불이 끝이 아니다...비오면 산사태 위험 200배

경북 대형산불이 지나간 자리에 산사태라는 또다른 위험이 도사리고 있다. 2∼3개월 뒤 장마철과 겹치면 나무가 사라진 산은 속수무책으로 무너질 수

작년 이상고온 103일 '열흘 중 사흘'..."기후위기 실감"

지난해 열흘 중 사흘가량이 '이상고온'이었던 것으로 나타났다. 특히 9월은 절반 이상이 이상고온 상태였다.정부가 1일 공개한 '2024년 이상기후 보고서'

경북산불 연기 200㎞ 이동했다...독도 지나 먼바다까지

경상북도에서 발생한 산불 연기가 강풍을 타고 최초 발화지에서 최소 200㎞ 넘게 떨어진 동해 먼바다까지 퍼졌다.1일 기상청 국가기상위성센터와 대구

경북산불 피해 '눈덩이'...3700여채 불타고 3300명 터전 잃어

경상북도 북부에서 발생한 산불로 주택 3700여채가 불에 타고 주민 3300여명이 귀가하지 못하는 등 산불 피해규모가 갈수록 눈덩이처럼 불어나고 있다.1

벌써 나타난 '빨간집모기'...전국에 '일본뇌염' 주의보

일본뇌염을 옮기는 '작은빨간집모기'(Culex tritaeniorhynchus)가 벌써 나타났다. 이에 질병관리청은 지난 27일 제3급 법정 감염병인 일본뇌염 주의보를 전국

잿더미로 변한 산…"생태계 복원까지 100년 이상 걸릴 것"

이번 산불로 잿더미로 변한 산림이 원상태로 복귀되는데 100년 이상 걸릴 수도 있다는 의견이 나오고 있다.이영근 국립산림과학원 연구관은 31일 "올해

에너지

+

순환경제

+

오피니언

+