[문학단상] '책 읽어주는 남자'가 던지는 서사

황산 (칼럼니스트/인문학연구자) / 기사승인 : 2024-06-27 10:15:30
  • -
  • +
  • 인쇄
▲영화 '더 리더:책읽어주는 남자'의 한 장면

"책 읽어주기, 샤워, 사랑 행위 그리고 나서 잠시 같이 누워 있기 – 이것이 우리 만남의 의식이 되었다."


한나와 미하엘의 만남은 이런 기이한 방식으로 진행됐다. 30대 여성 한나는 15세 미하엘과 관계를 가질 때마다 책을 읽어달라고 말한다. "그 책 좀 읽어줘", "직접 읽어요, 책을 갖다 줄 테니까", "꼬마야, 넌 목소리가 예쁘잖니?" 그녀는 집요했다.

◇ 사랑하기와 책읽어주기

미하엘이 그녀의 집에 올 때 지니고 온 욕망은 책을 읽어 주다보면 사라지고 말았다. 한나는 문맹이었고 그 사실을 철저하게 숨겼다. 소년은 이유도 모른 채 '책 읽어주는 남자'가 됐다. 책 읽어주는 행위를 통해 그녀의 또다른 욕망을 채워주는 일, 이는 두 사람의 비밀스런 의식이 됐다.

미하엘은 한나와 많은 시간을 함께 하지만 그녀에 대해 알지 못한다. 그녀가 누구인지, 어떤 삶의 이야기를 만들며 살아왔는지 그리고 지금 무슨 생각을 하고 있는지 조금도 알 수 없었다. 마하엘은 그녀를 사랑했다. 그녀에 대해 좀 더 알고 싶어 질문을 던지면 한나는 회피하거나 거부한다.

"나는 한나가 일을 하러 가지도 않고 또 나와 함께 있지도 않을 때면 무엇을 하는지 전혀 알지 못했다. 내가 그것에 대해 물으려 하면, 그녀는 나의 질문에 대해 면박을 주었다. 우리는 함께 공유하는 세계가 없었으며, 그녀는 그녀 인생에서 내게 허용하고 싶은 만큼의 자리만 내주었을 뿐이다."
"뭘 그렇게 알려고 그러니, 꼬마야!"

어느 날 한나는 홀연히 자취를 감춘다. 8년 뒤 미하엘은 법대생이 되어 피의자 신분으로 법정에 선 한나를 보게 된다. 그 법정에서는 나치의 강제수용소에 대한 재판이 진행됐고, 그녀는 강제수용소의 감시원이었다. 그녀는 자신이 문맹임을 끝내 밝히지 않는다. 대신 자신이 범죄자라고 말하고 자신을 변호하지 않는다. 한나는 자신을 완전히 드러내 보일 수 없었다. 한나는 글을 읽지도 쓰지도 못하기 때문에 미하엘에게 책을 읽어달라고 했으며 자신의 문맹을 숨기기 위해 범죄를 자인한다.

◇ 문맹을 넘어서는 용기

미하엘은 한나가 문맹이었음을 알게 되자 문맹과 관련된 글을 구할 수 있는 한 다 구해서 읽는다. 이를 통해 문맹자의 여러 불편들과 자신의 문맹을 감추기 위한 끔찍한 에너지 소모에 대해 알게 된다. 한편 한나는 감옥에서 읽고 쓰기를 배우기 시작하여 글을 쓸 수 있게 되자 그에게 편지를 보낸다. 한나가 보낸 편지를 받고서 미하엘은 '기쁨과 환희로 가득찼다'. 소설 속 화자는 이렇게 말한다.

"문맹은 미성년 상태를 의미한다. 한나가 읽고 쓰기를 배우겠다는 용기를 발휘함으로써 미성년에서 성년으로 가는 첫걸음을, 깨우침을 향한 첫걸음을 내디딘 것이었다."

베른하르트 슐링크의 화제의 소설 <책 읽어주는 남자 the Reader>를 이해하기 위해서는 문맹 모티브를 해독해야 한다. '문맹'은 과연 무엇을 겨냥할까? 작가가 '문맹'이라는 문학적 장치를 통해 말하고자 하는 바를 찾으며 소설을 읽어 봄직하다. 참혹한 전쟁과 홀로고스트라는 끔찍한 범죄가 기실은 문맹상태에서 일으킨 행위임을 비유하려는 걸까? 문맹의 고통이나 불편함보다 자신이 ‘문맹’인 것을 감추고 싶은 한나의 심리를 통해 독일의 전쟁 세대들의 수치스런 마음을 껴안고자 하는 것일까?

면회를 하며 미하엘은 한나와 아주 오래 만에 대화를 나눈다.

"꼬마야 너 무척 컸구나."
"책 많이 읽어요?"
"조금. 네가 읽어주는 걸 듣는 게 훨씬 좋아."
"당신이 글을 읽는 법을 배운 것을 알고서 나는 너무 기뻤고 또 당신에게 감탄했어요. 그리고 당신이 내게 보낸 편지도 정말 멋졌어요."

사실 한나가 무척 자란 셈이다.

미하엘은 감옥에 있는 한나에게 책을 낭송한 녹음테이프를 계속 보낸다. 한나는 서툰 글씨로 자신의 존재와 소식을 전하지만 카세트테이프만 받을 뿐 답장은 받지 못한다. 미하엘은 문자가 아닌 음성 언어로 텍스트만 전달한다.

"나는 카세트테이프에다 어떤 사적인 말도 결코 담지 않았고, 한나의 안부를 묻지도 않았으며, 나 자신에 대한 그 어떤 말도 하지 않았다. 나는 제목과 작가 이름과 텍스트만을 읽었다. 텍스트가 끝나면 잠시 기다렸다가 소리가 나게 책을 탁 덮고 스톱 단추를 눌렀다."
"나는 단 한 번도 한나에게 편지를 쓰지 않았다. 그러나 그녀를 위해 책을 낭독하는 일은 계속했다."

책 읽어주는 남자 미하엘은 이제 책만 읽어준다. 이제 더는 그녀를 사랑하거나 알려고 하지 않으며 대화의 말을 건네지도 않는다. 여전히 한나에게 거리를 두고 있는 것이다. 한나는 미하엘에게 이해받고 싶어한다. 하지만 둘 사이에는 심연이 놓여있는 것만 같다. 성년이 된 미하엘은 한나의 모든 것을 껴안지 못한다.

◇ 문맹에의 강요···우리의 오랜 서사

베른하르트 슐링크는 매우 영리하게 소설을 썼다. 미성년 소년과 성년 여성과의 특이한 사랑, 문맹인 한나의 비밀, 그리고 나치 전범 재판이라는 서사 등을 치밀하게 배치하고, 사랑과 죄의식, 비밀과 수치감, 범죄와 범죄자에 대한 이해, 그리움과 이격감, 사랑을 둘러싼 심리 역동 등을 생생하게 묘사했다. 독자들은 남녀간의 사랑, 부모와 자녀의 간의 인식의 차이와 관계역학, 전쟁 이후 과거청산을 둘러싼 전후세대 간의 갈등 등 다양한 초점을 발견하며 이 소설을 읽을 수 있다.

한편 이 소설은 우리의 견고한 문맹 상태에 문제제기를 하는 텍스트가 되기도 한다. 적어도 독일은 나치 청산을 하려고 몸부림치지 않았던가? 전범들을 단죄하는 고통스럽고 수치스러운 과정을 거치지 않았던가? 우리 경우는 전혀 다르다. 나치의 전범에 해당되는 이들이 재판정을 틀어쥐고, 역사를 자의적으로 해석하려 들고, 친일행각의 주역들과 자손들은 여전히 기세등등하다. 때론 권좌에 꽈리를 틀고 앉아 황국을 호위하기조차 한다.

문맹인 한나는 감옥에서 마침내 글을 깨쳤다. 우리의 경우는 문맹상태가 여전히 강요되고 있다. 일제 부역자를 징치하는 재판도 감옥도 없었다. 역사는 비틀어지고 책은 부정되었다. 책 읽는 남자, 책 읽는 여자는 억압과 제거 대상이 된다. 베른하르트 슐링크가 말하는 문맹으로부터 벗어남은 단지 문자해독 능력을 말하지 않는다. 당시 독일 국민들은 서구에서도 교육수준이 높은 나라였다. 문맹이란 아도르노와 호르크 하이머가 말하는 계몽이라는 새로운 야만과 맥이 닿는 개념으로 보인다.

우리는 독일인 독자가 아니다. 그래서 한국인의 시선에서 <책 읽어주는 남자>를 읽게 되고 절로 우리의 역사를 반추하게 된다. 텍스트를 통해 우리에게 만연한 문맹과 야만에 대해 사유하고 답답함을 느끼게 되는 것은 읽기의 파생적 귀결이기도 하다. 우리에게는 문맹을 벗어나게 하는 책만 필요한 게 아니다. 망치도 필요하다. 판사의 망치가 아니라 법 자체를 재구축하는 망치 말이다.

Copyright @ NEWSTREE All rights reserved.

뉴스트리 SNS

  • 뉴스트리 네이버 블로그
  • 뉴스트리 네이버 포스트
  • 뉴스트리 유튜브
  • 뉴스트리 페이스북
  • 뉴스트리 인스타그램
  • 뉴스트리 트위터

핫이슈

+

Video

+

ESG

+

"영농형 태양광, 활성화하려면 '농민·농업' 중심 정책 일관돼야"

영농형 태양광을 활성화하려면 농민과 농업을 중심으로 일관되게 단계적인 정책을 펼쳐야 한다고 주장이 나왔다.최근 정부는 농촌 인구소멸과 에너지

포스코이앤씨 감전사고 外근로자 8일만에 깨어나..."음식물도 섭취"

포스코이앤씨 고속도로 연장 공사현장에서 감전을 당해 의식불명에 빠졌던 30대 미얀마인 근로자가 건강을 회복했다는 소식이다.21일 연합뉴스에 따르

쿠팡 물류센터 50대 근로자 사망...쿠팡 산재로 번질까 '화들짝'

연일 35℃에 달하는 폭염이 지속되고 있는 가운데 쿠팡 물류센터에서 일하던 노동자가 사망하는 사고가 발생해 경찰이 수사를 벌이고 있다. 21일 연합

하이브 레이블 어도어, 이도경 신임 대표이사 선임

하이브 뮤직그룹의 레이블 어도어(ADOR)는 20일 이도경 부대표(VP)를 신임 대표이사로 선임했다고 밝혔다. 어도어는 이 신임 대표의 선임 배경에 대해 음

남양유업, 종이팩·멸균팩 재활용한 백판지 '포장지로 사용'

남양유업이 멸균팩을 재활용해서 만든 포장지를 사용한다고 19일 밝혔다. 이를 위해 남앙유업은 지난 5월 천안시, 제지업체 등 8개 기관∙업체와 '종이

빵부터 트럭 20대까지...SPC, 푸드뱅크에 3200억 기부

푸드뱅크에 빵과 아이스크림 등을 기부해온 SPC그룹이 기부식품 배송용 차량도 앞으로 5년간 계속 기부하기로 했다.SPC그룹은 한국사회복지협의회 전국

기후/환경

+

"영농형 태양광, 활성화하려면 '농민·농업' 중심 정책 일관돼야"

영농형 태양광을 활성화하려면 농민과 농업을 중심으로 일관되게 단계적인 정책을 펼쳐야 한다고 주장이 나왔다.최근 정부는 농촌 인구소멸과 에너지

씻을 물은커녕 마실 물도 부족...가뭄에 메말라가는 강릉

수도권과 남부지역은 집중호우로 물난리를 겪은 것과 달리, 강원도 강릉은 심각한 가뭄으로 현재 물부족 사태를 겪고 있다. 21일 농촌영수종합정보시

열대 조류, 70년간 폭염으로 38% 줄었다

전세계적으로 평균 기온이 오르고 폭염이 심각해지면서 사람뿐 아니라 동물들도 더위에 시달리고 있다. 더욱이 동물은 사람과 달리 더위를 식힐 방법

[날씨] '처서 매직' 실종…주말까지 36℃ '찜통더위'

더위가 가시고 선선한 가을이 다가오는 것을 알리는 '처서'인 23일까지 전국이 36℃에 달하는 '찜통더위'에 시달릴 전망이다.21일 기상청에 따르면 북태

반도체 공정에서 발생하는 온실가스 분해하는 새 촉매 개발

국내 연구진이 반도체 공정에서 발생하는 온실가스를 쉽게 분해할 수 있는 새로운 촉매를 개발했다.한국에너지기술연구원 CCS연구단 이신근 박사 연구

내연기관차 '전기차'로 전환하면 보조금...내년 400만원까지 확대

내년부터 내연기관 차를 전기자동차로 전환할 때도 지원금을 받을 수 있다. 전기차보조금은 1대당 평균 400만원으로 확대될 전망이다.김성환 환경부 장

에너지

+

순환경제

+

오피니언

+